我們習慣相信,醫學總有一個標準答案。
當身體出現異狀,我們期待走進診間,換回一個明確的診斷、一張處方箋,然後等待痊癒。然而,生命中總有一些時刻,是即使你做對了所有檢查、吃遍了所有藥物,痛苦依然存在的。那是一種無論數據多麼漂亮,卻依然感到「不對勁」的荒原。
當原本深信不疑的專業體系,無法回應你最親愛之人的苦難時,你會選擇固守原本的框架,還是願意為了那微薄的希望,推翻自己過去的信仰?
這一集的《醫藥大小事 Podcast》,我們不談深奧的病理機制,而是想聊聊一位受過最嚴謹主流醫學訓練的醫師,如何因為「父親」這個身分,敲碎了專業的傲慢,重新學習什麼叫做「治癒」。
韓天木院長的故事,是從「匱乏」開始的。
出生於貧寒家庭的他,童年最深刻的記憶之一,是祖父那無止盡的咳嗽聲。在那個醫療資源稀缺、家庭經濟拮据的年代,祖父的氣喘與肺病只能依賴廉價的成藥壓制。身為孫子的他,在一旁看著親人受苦卻無能為力,那種深刻的無助感,成了他生命最早的驅動力。
為了不再讓這種無助重演,他立志成為醫師。他考入國防醫學院,接受了當時台灣最頂尖、最正統的醫學教育,隨後進入台北榮總與高雄榮總,在內科與新陳代謝科的高壓環境中歷練。
那時的他,擁有了當年祖父所沒有的資源與知識。他相信只要依循教科書的指引,控制好病人的血糖、血壓、各項生化數值,就是盡到了醫師的職責。那是他職涯最穩固、也最自信的起點。
然而,生命最巨大的轉折,往往不是發生在診間,而是發生在自己的家裡。
韓院長的孩子出生後,患有嚴重的異位性皮膚炎。身為專科醫師,他理所當然地求助於醫學中心的同儕與教授。他在醫院裡是受人尊敬的醫師,但在面對孩子的疾病時,他只是一個焦急的父親。
他用盡了主流醫學的所有方法,類固醇、抗組織胺、各種外用藥膏,但孩子的皮膚潰爛依然反覆發作。最讓他絕望的一刻,是連醫學界的權威教授都對他說:「這個不會好,只能這樣控制。」
這句話像是一道牆,擋住了光。
那一刻,他面臨了巨大的價值衝突。他是受科學訓練的菁英,但在家中,看著孩子流血流膿的皮膚,那些「科學證據」與「標準療程」顯得如此蒼白。為了孩子,他被迫放下了醫師的身段與框架。
只要聽說哪裡有效,他就去試。從民間偏方、蛇粉、草藥泡澡,到各種被主流醫學視為無稽之談的方法,他都親身嘗試。這不是盲從,而是一位父親在絕望中,試圖為孩子在懸崖邊抓住的一根稻草。
這段為子求醫的過程,雖然充滿挫折,卻也成為韓院長職涯最重要的分水嶺。
在嘗試了無數方法後,他接觸到了日本的抗氧化營養醫學。抱著「死馬當活馬醫」的心態,他讓孩子嘗試,並同時進行飲食與環境的調整。半年後,孩子的皮膚奇蹟似地改善了。這件事給了他極大的震撼——原來在教科書之外,還有另一個廣大的療癒世界。
這次經歷讓他回頭審視自己在醫院的臨床工作。他在新陳代謝科看到許多糖尿病患者,雖然糖化血色素控制在標準值內,被判定為「治療成功」,但這些病人依然疲憊、依然逐漸產生視網膜病變或神經病變。
他發現了主流醫學的盲點:我們太常治療「數字」,卻忘了治療「人」。
這是一條並不好走的路。當他決定離開醫學中心,自行開業並導入自然醫學與營養療法時,面臨的不僅是經營的壓力,更多是來自同儕的誤解與質疑。在講求實證的主流醫學圈,談論「抗氧化」、「能量」、「順勢療法」,很容易被貼上不科學的標籤。
但他心裡很清楚,真正的科學精神不是排斥未知,而是「實事求是」。如果一種方法能安全地改善病人的生活品質,填補主流醫學在預防慢性病發症上的缺口,那麼它就值得被重視。
如今的韓大夫診所,不再只是單純開藥的地方。韓院長將過去紮實的內科訓練作為「樹根」,穩固基礎;再將自然醫學、營養療法作為「枝葉」,向外延伸。
他並沒有全盤否定主流醫學,而是主張「整合」。 在急性期或危急時刻,主流醫學的藥物與手術是救命的關鍵;但在慢性病的調養、亞健康狀態的改善,或是當藥物已到極限時,自然醫學提供了第二道防線。他學會了不再強迫身體去適應數據,而是順應身體的需求,給予足夠的原料(營養與能量),讓身體啟動自癒力。
正如他所言:「沒有一段經歷是浪費的。」童年的貧困讓他有了同理心,嚴格的醫學訓練讓他具備判斷力,而孩子的病痛則給了他突破框架的勇氣。這些看似不相關的點,最終連成了一條獨特的行醫之路。
在訪談韓院長的過程中,最讓我動容的不是那些神奇的康復案例,而是他面對「未知」時的謙卑。
很多時候,專業人士容易陷入一種「知識的詛咒」,認為自己不知道的就不存在、不科學。但韓院長示範了一種更寬廣的職涯高度——為了病人的福祉(甚至是為了家人的健康),他願意承認主流醫學的侷限,願意跨出舒適圈去學習被視為邊緣的知識。
這告訴我們,職涯的價值往往不在於你死守了多少既有規則,而在於你是否能在規則行不通時,還有能力為人找到新的出路。
身為父母,正為了孩子反覆難癒的過敏或慢性問題感到焦慮的人。
長期服用慢性病藥物,數值正常但身體仍感覺不適的病友。
在正統醫療體系中感到挫折,想要尋找輔助療法的探索者。
身為醫療人員,對於整合醫學或跨領域發展感興趣的專業人士。
正處於人生或職涯卡關期,需要勇氣打破現狀的讀者。
人生很少是直線前進的,健康也是。
韓天木院長用三十年的時間,從一位相信數據的專科醫師,轉身成為一位相信身體智慧的療癒者。他的故事提醒我們,當生命遇到「標準答案」無法解決的難題時,或許正是邀請我們放下傲慢、打開視野的契機。
逆境,有時候是為了把我們推向更遼闊的地方。希望你也能在自己的生命難題中,找到轉化為祝福的力量。
下一集,我們線上見。